catrawarta.com - Setiap 6 Februari, lagu-lagu Bob Marley biasanya kembali beredar. Diputar di kafe, dijadikan latar video pendek, atau muncul sebagai kutipan di linimasa: One Love, Get Up, Stand Up, Redemption Song. Musiknya terdengar santai, hangat, bahkan terasa seperti lagu liburan.
Sulit membayangkan bahwa irama sepelan itu dulu lahir dari kemarahan. Bagi Bob Marley, reggae bukan sekadar genre musik. Ia adalah cara bicara tentang ketidakadilan.
Di Jamaika tahun 1970-an, ketimpangan sosial, kekerasan politik, dan warisan kolonial terasa kasatmata. Rasisme bukan wacana akademik, melainkan pengalaman harian. Penindasan punya wajah yang jelas. Karena itu, perlawanan pun terang-terangan. Lirik Marley menyebutnya langsung—tentang kebebasan, tentang martabat, tentang hak untuk berdiri setara.
Musik menjadi alat, bukan pelarian. Itu yang membuat Marley berbeda dari banyak musisi pop hari ini. Ia tidak sedang menjual suasana hati, melainkan sikap.
Setengah abad berlalu, lanskapnya berubah. Ketidakadilan tidak selalu hadir dalam bentuk yang gamblang. Ia tidak selalu datang lewat tentara atau laras senjata. Sering kali justru lewat hal-hal administratif: aturan yang membatasi, pasal karet, pembungkaman pelan, atau narasi yang membingungkan publik.
Semuanya tampak normal, seolah tak ada yang salah. Generasi muda hari ini mengenali ketidakadilan dengan cara berbeda. Bukan dari pamflet atau rapat umum, melainkan dari layar ponsel. Video kekerasan, cerita korban, debat soal HAM, propaganda, semuanya bercampur dalam satu arus informasi yang tak pernah berhenti.
Masalahnya bukan kurang tahu. Justru terlalu banyak yang lewat. Satu isu viral pagi ini, tenggelam sore hari. Besok digantikan topik lain. Perhatian bergerak cepat, nyaris tanpa jeda. Dalam situasi seperti itu, cara Marley terasa kontras.
Ia memilih repetisi. Mengulang pesan yang sama dari panggung ke panggung. Tentang kebebasan. Tentang perlawanan. Tentang martabat manusia. Tidak peduli apakah itu sedang tren atau tidak. Ada konsistensi yang keras kepala. Sikap semacam itu terasa asing di era algoritma, ketika hampir semua hal diukur dari engagement.
Aktivisme pun kerap ikut ritme yang sama: tagar, unggahan, ramai sebentar, lalu selesai. Ada kesan sudah berbuat sesuatu, meski dampaknya sering tipis. Isu keadilan berubah menjadi konten yang bersaing dengan hiburan.
Bukan berarti media sosial tak berguna. Banyak gerakan lahir dari sana. Tapi tanpa komitmen jangka panjang, ia mudah berubah jadi simbol semata. Di titik ini, Marley seperti memberi perspektif lain.
Ia tidak menawarkan strategi rumit. Hanya satu hal sederhana yaitu jangan berhenti peduli. “Emancipate yourselves from mental slavery,” nyanyinya.
Kalimat itu hari ini bisa dibaca ulang secara berbeda. Bukan cuma soal penjajahan fisik, tapi soal cara berpikir. Tentang tidak membiarkan diri terseret arus narasi, tidak ikut lupa terlalu cepat, dan tidak menganggap ketidakadilan sebagai hal biasa.
Di Indonesia, pelajaran itu terasa relevan. Kasus pelanggaran HAM yang tak tuntas, kriminalisasi aktivis, konflik di daerah tertentu—semuanya muncul berkala, lalu menghilang dari percakapan publik. Seolah cukup dibicarakan sehari dua hari.
Kita mudah marah, tapi juga mudah lupa. Marley menunjukkan pendekatan sebaliknya: pelan, tapi tahan lama. Reggae-nya tidak berteriak. Ritmenya santai. Namun pesannya konsisten, diulang terus sampai menempel di kepala. Perlawanan tidak selalu harus keras. Kadang justru soal bertahan lebih lama dari distraksi. Mungkin di situlah relevansinya hari ini.
Bukan soal meniru gaya rambut gimbal atau kaus bergambar wajahnya. Bukan pula memutar lagu sebagai nostalgia. Melainkan memahami bahwa keberpihakan pada keadilan bukan momen sesaat, tapi kebiasaan.
Sikap yang dikerjakan terus-menerus, bahkan ketika tidak sedang viral. Karena pada akhirnya, seperti reggae Marley tenang di permukaan, tapi keras di isi—perlawanan tak selalu terdengar gaduh. Namun ia tetap berjalan, pelan, dan konsisten.
