Idea Catra

Giyanti: Memecah Kosmos Jawa

Pada pagi, 13 Februari 1755, Jawa tidak menggema dengan suara letusan senjata. Tidak ada suara meriam atau teriakan peperangan....

13 Feb 2026 · 2 min read >

Ketakutan dan Luka di Sekolah SD Jember

Sekolah seharusnya menjadi tempat anak-anak belajar, bermain, dan merasa aman. Namun, bagi 22 murid SDN Jelbuk 02, Kabupaten Jember,...

13 Feb 2026 · 1 min read >
Ruang belajar yang sepi menyiratkan trauma dan luka yang masih membekas di hati anak-anak.

Meromantisasi Prihatin di Pesantren Tradisional sebagai Alat Kuasa dan Legitimasi Feodalisme

Di banyak pesantren tradisional, penderitaan sering diberi nama yang indah: prihatin. Santri tidur berdesakan, makan seadanya, fasilitas minim, hidup...

12 Feb 2026 · 2 min read >
Santri makan di lantai, seperti kucing, tanpa alas dan tanpa ruang layak. Di sejumlah pesantren, kondisi serba kekurangan kerap dinarasikan sebagai “latihan prihatin”, padahal memunculkan pertanyaan serius tentang martabat, keadilan, dan relasi kuasa di baliknya.

Tawa yang Terhenti di Tanah Toraja

“Humor itu universal, tapi konteks itu raja” Komika Pandji Pragiwaksono dikenal sebagai pelawak yang sering menjadikan dinamika sosial sebagai...

12 Feb 2026 · 1 min read >
Pandji Pragiwaksono (kanan) saat berdialog dengan tokoh masyarakat di Toraja, momen yang menandai pertemuan antara humor populer dan sensitivitas budaya lokal.

Ketika Sopir Melawan Stigma dengan Konten Validasi, Tapi Malah Dianggap Cringe

Antara Viralitas, Validasi, dan Perjuangan Sosial Beberapa fenomena viral di media sosial belakangan menunjukkan bagaimana konten sederhana dapat menyentuh...

11 Feb 2026 · 2 min read >
Ilustrasi konten sopir.