Peringatan Hari Kartini setiap 21 April kerap dipahami sebatas simbol emansipasi perempuan. Namun, jika ditelusuri lebih dalam, perjuangan Raden Ajeng Kartini bukan tiba-tiba. Kartini bertumbuh dari pergulatan batin, perenungan intelektual. Dan yang selalu lepas dari pengamatan adalah pencerahan spiritual melalui pemahaman agama, khususnya Islam. Pada masa hidupnya abad ke-19, kondisi sosio kultural Kartini diliputi kultur […]
Indonesia hari ini adalah masyarakat yang relatif terdidik. Negara ini memiliki jutaan lulusan sekolah dasar hingga perguruan tinggi. Negara ini juga memperluas akses pendidikan melalui sekolah formal dan pesantren. Negara ini mempercepat arus informasi melalui perkembangan teknologi digital. Negara ini membangun fasilitas publik yang semakin merata. Dibalik semua itu, realitas sosial-politik justru memperlihatkan paradoks perilaku […]
Di banyak pesantren tradisional, penderitaan sering diberi nama yang indah: prihatin. Santri tidur berdesakan, makan seadanya, fasilitas minim, hidup serba kekurangan—lalu semua itu dipuji sebagai jalan pembentukan mental dan akhlak. Kekurangan dimuliakan. Ketidaknyamanan disakralkan. Seolah-olah semakin sengsara seseorang, semakin dekat ia pada Tuhan. Narasi ini telah diwariskan begitu lama hingga nyaris tak pernah dipertanyakan. “Santri […]