Kalau mau tahu salah satu revolusi rakyat, bacalah Wasripin dan Satinah novel Kuntowijoyo (2003). Wasripin contoh sejati seorang rakyat melawan kemungkaran di masyarakatnya, dan sekaligus menegakkan kebaikan secara otentik. Apakah dia makar? Wasripin anak orang miskin. Pada usia 9-10 tahun, dia dibawa seorang emak (yang kemudian menjadi orang tua angkat) ke Jakarta. Mereka hidup pada […]
Dunia seni rupa sering kali identik dengan kegemerlapan pameran mewah dan angka penjualan yang fantastis. Harga yang dibandrol pada karya-karya yang dipamerkan terkadang sulit dinalar oleh masyarakat awam. Namun, di balik dinding ruang pameran yang megah, tersimpan kisah-kisah personal yang sangat membumi. Salah satu potret nyata adalah seorang perupa teman saya yang merintis karier benar-benar […]
“Refleksi Kelahiran 7 Maret 2026 mempertahankan prinsip jauh lebih berharga daripada sekadar mempertahankan kekuasaan” Pada suatu masa ketika kekuatan kolonial Eropa mulai mencengkeram Nusantara, berdirilah seorang raja Jawa yang menolak tunduk. Ia bukan sekadar penguasa istana, melainkan simbol harga diri sebuah bangsa. Dialah Sri Sultan Hamengkubuwono II, raja Yogyakarta yang lahir pada 7 Maret 1750 […]
Pada 14 Februari 1945 di Blitar, seorang komandan muda bernama Supriyadi memimpin pemberontakan terhadap tentara pendudukan Jepang. Tindakan itu secara militer berisiko tinggi dan secara politik nyaris mustahil dimenangkan. Namun sejarah tidak hanya diukur dari kemenangan taktis, melainkan dari keberanian moral yang melampaui rasa takut. Pemberontakan tersebut lahir dari kontradiksi struktural pendudukan Jepang. PETA (Pembela […]
Iran kembali berada di titik krusial dalam sejarahnya. Tekanan ekonomi akibat sanksi, ketegangan politik internal, konflik regional, serta potensi konfrontasi terbuka dengan Amerika Serikat menempatkan negara itu dalam situasi serius. Namun Iran tidak akan menyerah. Jika diserang, Iran akan melawan sepenuhnya. Sikap ini tidak semata bertumpu pada kekuatan militer, tetapi berakar pada sejarah, ideologi, dan […]
Peluncuran maskot baru PDI Perjuangan bernama Barata pada peringatan HUT ke-53 partai bukan sekadar pengenalan identitas visual. Di balik tampilannya yang lebih kasual dan modern, tersimpan pesan politik tentang arah, reposisi, sekaligus cara partai memaknai relasinya dengan rakyat ke depan. PDI Perjuangan sejak lama dikenal sebagai partai dengan simbol banteng yang kuat, keras, dan konfrontatif. […]