catrawarta.com - Tidak semua revolusi lahir dari kemarahan. Sebagian justru tumbuh dari kepekaan.
Ernesto Che Guevara adalah salah satu contoh paling nyata dari hal itu. Ia tidak memulai hidup sebagai seorang pejuang bersenjata, melainkan sebagai seorang dokter—profesi yang justru menempatkannya dekat dengan kehidupan, bukan kematian. Namun justru dari kedekatan itulah ia melihat sesuatu yang tidak bisa ia abaikan: ketimpangan yang terasa terlalu sistematis untuk disebut kebetulan.
Perjalanannya melintasi Amerika Latin, yang kemudian ia tulis dalam The Motorcycle Diaries, menjadi titik balik. Ia menyaksikan kemiskinan, eksploitasi, dan ketidakadilan yang berulang di berbagai tempat. Dari sana, ia menyadari bahwa persoalan yang dihadapi masyarakat bukan sekadar persoalan individu, melainkan persoalan struktur.
Ia menulis dengan jujur tentang perubahan dirinya:
“Aku bukan lagi diriku yang dulu.”
Kalimat ini sederhana, tetapi menandai transformasi mendasar: dari seseorang yang mengamati, menjadi seseorang yang memilih terlibat.
Keyakinan pada Perubahan yang Dipercepat
Dalam keterlibatannya pada Revolusi Kuba bersama Fidel Castro, Che tidak hanya berperan sebagai pelaksana, tetapi juga sebagai pemikir. Ia meyakini bahwa perubahan tidak harus menunggu waktu yang “tepat”.
Ia menuliskan dengan tegas:
“Revolusi bukanlah buah apel yang jatuh ketika sudah matang. Kita harus membuatnya jatuh.”
Dari keyakinan ini lahir gagasan Foquismo—bahwa sekelompok kecil orang yang memiliki komitmen kuat dapat memantik perubahan besar. Dalam konteks tertentu, gagasan ini terbukti berhasil, seperti di Kuba.
Namun dunia tidak selalu bergerak dengan logika yang sama. Apa yang berhasil di satu tempat tidak serta-merta berhasil di tempat lain. Di sinilah idealisme Che mulai berhadapan dengan realitas.
Manusia Baru yang Banyak Berharap
Salah satu gagasan paling mendasar dari Che adalah tentang El Hombre Nuevo—manusia baru. Ia percaya bahwa perubahan sistem tidak akan berarti tanpa perubahan manusia.
Dalam tulisannya, ia mengatakan:
“Dengan risiko terdengar naif, izinkan saya mengatakan bahwa revolusioner sejati dipandu oleh perasaan cinta yang besar.”
Cinta yang dimaksud bukanlah romantisme, melainkan kepedulian mendalam terhadap sesama. Che membayangkan manusia yang bekerja bukan karena dorongan materi, tetapi karena kesadaran moral.
Ia juga menulis:
“Jika kamu gemetar karena marah melihat ketidakadilan, maka kamu adalah kawan saya.”
Di sini, Che menunjukkan bahwa fondasi revolusi bukan sekadar strategi, tetapi sensitivitas terhadap penderitaan orang lain.
Namun, gagasan ini sekaligus menjadi titik paling rapuh. Dunia nyata tidak selalu digerakkan oleh cinta atau kesadaran moral. Kepentingan, kekuasaan, dan kebutuhan sering kali lebih dominan. Harapan Che tentang manusia yang sepenuhnya altruistik, bagi banyak pihak, dianggap terlalu ideal.
Melampaui Batas, Menghadapi Kenyataan
Setelah keberhasilan di Kuba, Che justru memilih meninggalkan zona aman. Ia pergi ke Kongo dan kemudian ke Bolivia. Keputusan ini didorong oleh keyakinannya pada internasionalisme—bahwa perjuangan melawan ketidakadilan tidak boleh berhenti di satu negara.
Dalam pidatonya di Perserikatan Bangsa-Bangsa, ia menyatakan:
“Di mana pun kematian mungkin menjemput kita, biarlah itu terjadi, selama seruan perjuangan kita sampai ke telinga yang mau mendengarnya.”
Ia bahkan mendorong lahirnya banyak titik perlawanan di dunia:
“Ciptakan dua, tiga… banyak Vietnam.”
Namun di Bolivia, realitas berbicara lain. Dukungan rakyat tidak datang seperti yang ia harapkan. Struktur sosial, budaya, dan politik yang berbeda membuat strategi yang sama tidak efektif.
Che, yang begitu yakin bahwa kehendak bisa menggerakkan sejarah, akhirnya harus berhadapan dengan kenyataan bahwa sejarah juga memiliki logikanya sendiri.
Seorang Idealist di Dunia yang Tidak Sederhana
Che Guevara pada akhirnya gugur di La Higuera. Secara praktis, banyak dari misinya tidak berhasil. Revolusi global yang ia impikan tidak pernah benar-benar terwujud.
Namun menilai Che hanya dari keberhasilan atau kegagalannya akan terasa terlalu sempit.
Ia adalah sosok yang, dalam banyak hal, tulus. Ia meninggalkan kenyamanan, kekuasaan, bahkan keselamatan dirinya untuk sesuatu yang ia yakini sebagai kebaikan bersama. Ia hidup sesuai dengan apa yang ia percayai—sesuatu yang tidak selalu mudah ditemukan dalam dunia politik.
Ia pernah menulis:
“Kita tidak bisa yakin memiliki sesuatu untuk diperjuangkan, jika kita tidak bersedia mempertaruhkan hidup kita untuk itu.”
Di sinilah Che menjadi relevan, bukan karena semua gagasannya benar, tetapi karena keberaniannya untuk mempercayainya.
Dunia hari ini menunjukkan bahwa realitas memang tidak sesederhana idealisme. Sistem tidak mudah runtuh, manusia tidak mudah berubah, dan kekuasaan tidak mudah dilepaskan. Dalam banyak hal, dunia memang tidak senaif yang dibayangkan Che.
Namun justru karena itu, kehadiran sosok seperti Che menjadi penting. Ia mengingatkan bahwa di tengah kompleksitas dan kompromi, selalu ada ruang untuk keyakinan. Bahwa meskipun dunia tidak sempurna, tetap ada orang-orang yang memilih untuk memperjuangkan versi terbaiknya.
Che mungkin tidak berhasil menciptakan dunia utopis. Tetapi ia berhasil menunjukkan bahwa memperjuangkannya—dengan segala risiko dan keterbatasannya—adalah sesuatu yang tetap layak dilakukan.
