catrawarta.com - Pagi itu, pasar terasa lebih ramai dari biasanya. Di antara deretan toko yang dipenuhi warna-warni kain, orang-orang bergerak pelan, memilih, menimbang, lalu kembali bertanya dalam diam: cukup atau belum?
Aroma parfum bercampur dengan bau kain baru memenuhi udara. Seorang anak kecil memeluk baju pilihannya erat-erat, matanya berbinar seolah menemukan sesuatu yang sudah lama dinanti. Di sampingnya, sang ibu tersenyum tipis, lalu diam-diam membuka dompetnya sekali lagi—menghitung, memastikan, dan mungkin juga sedikit meragu.
Menjelang Idulfitri, pemandangan seperti ini selalu berulang. Membeli baju baru seolah menjadi tradisi yang tak pernah benar-benar diajarkan, tetapi terus diwariskan. Ia hidup dalam ingatan kolektif, dalam kebiasaan, dalam rasa “kurang lengkap” jika hari raya datang tanpa sesuatu yang baru.
Namun di balik semarak itu, ada pertanyaan yang jarang diucapkan keras-keras: apakah kebaruan selalu harus dikenakan di tubuh, atau justru seharusnya dirasakan di dalam diri?
Dalam ajaran Islam, hari raya tidak pernah diletakkan pada apa yang tampak di luar. Muhammad memang memberi teladan untuk tampil rapi, bersih, dan wangi saat shalat Id. Tetapi bukan untuk menunjukkan diri, melainkan sebagai bentuk penghormatan terhadap momen yang suci.
Sebuah riwayat yang dinukil oleh Al-Hasan bin Ali menyebutkan anjuran mengenakan pakaian terbaik yang dimiliki, menggunakan wangi-wangian, dan menampakkan ketenangan. Kata “terbaik” di sini tidak selalu berarti baru. Ia bisa saja pakaian lama yang dirawat dengan baik, yang tetap layak dikenakan tanpa harus memberatkan.
Makna ini perlahan terasa memudar ketika hari raya semakin dekat dengan budaya konsumsi. Di banyak tempat, lebaran kerap berubah menjadi ajang yang diam-diam membandingkan: siapa yang paling baru, paling rapi, paling terlihat “siap merayakan”.
Padahal, jauh sebelum semua itu, para ulama telah mengingatkan arah yang berbeda. Ibn Rajab al-Hanbali pernah menulis bahwa hari raya sejati bukan bagi mereka yang mengenakan pakaian baru, tetapi bagi mereka yang bertambah ketaatannya. Bukan bagi yang berhias dengan kemewahan, tetapi bagi yang mendapatkan ampunan.
Di sebuah rumah sederhana, mungkin tidak ada baju baru yang digantung rapi. Tetapi pagi Idulfitri tetap datang dengan cara yang sama. Takbir berkumandang, tangan saling berjabat, dan kata-kata yang sederhana itu akhirnya diucapkan: “maafkan saya.”
Di situlah sesuatu yang lain terjadi. Sesuatu yang tidak terlihat, tetapi terasa. Ada yang dilepaskan—ego, amarah, luka yang disimpan terlalu lama. Ada yang dipulihkan—hubungan yang renggang, hati yang sempit, dan jarak yang pelan-pelan dipendekkan.
Ramadan yang baru saja berlalu sebenarnya telah mempersiapkan semua itu. Selama sebulan, manusia dilatih untuk menahan diri, menunda keinginan, dan belajar memahami batas. Bukan sekadar menahan lapar, tetapi juga menahan diri dari menjadi buruk.
Idulfitri kemudian datang sebagai titik pulang. Bukan sekadar kembali ke rumah, tetapi kembali ke diri yang lebih jernih.
Baju baru, pada akhirnya, hanyalah simbol. Ia boleh dikenakan, selama tidak menjadi beban. Ia boleh dimiliki, selama tidak melahirkan kesombongan. Tetapi ia tidak pernah menjadi ukuran dari kemenangan itu sendiri.
Yang lebih penting adalah sesuatu yang tidak bisa dibeli di pasar mana pun—“baju hati”. Keikhlasan untuk memaafkan, kerendahan hati untuk mengakui kesalahan, dan kelapangan jiwa untuk kembali menyambung silaturahmi.
Sebab yang membuat seseorang benar-benar kembali ke fitrah bukanlah apa yang ia kenakan, melainkan apa yang ia lepaskan dari dalam dirinya.
Maka, ketika pagi Idulfitri tiba dan takbir bergema di langit, mungkin pertanyaan yang paling jujur bukan lagi tentang apa yang kita pakai.
Melainkan tentang apa yang telah berubah di dalam diri.
Sudahkah hati kita benar-benar menjadi baru?
